一生一次的爱

父亲离开那年夏天，是他有记忆以来头一回见著忠汉。
身穿一袭帅劲十足的军装，印象中就跟他的父亲一般威武，却少了那份严肃。忠汉是他父亲军中的学弟，跟父亲一同出过那最後一次任务。
他来，是为了替父亲传口讯，也为完成答应父亲照顾家人的遗愿。
他说，本该在第一时间到访，却在上级的特意安排下，连父亲的葬礼都没能来得及参加，便给接了下一个任务。

见到他来，他一向坚强的母亲激动地哭了。
一直以为，母亲不是那种说哭就哭的弱女子，足以坚强地在父亲倒下後撑起他们全家。因为，在父亲的葬礼上，他甚至没见母亲流下一滴泪。她对他们兄弟俩说，父亲是光荣捐躯，大夥儿应该高兴。
他怎麽也不明白，为何要高兴？
父亲明明是为了那些与他们不相干的人而得提前睡进那方幽暗的棺木，难道他还必须感谢这样令人不服的事实？
他曾忿忿不平地对哥哥诉说内心的感受，哥哥却只给他一个看似复杂的眼神便要他别再提起。比他大了几岁的哥哥，似乎明白母亲内心的考量，比起忿忿不平的他，要来得冷静许多。
看著母亲与兄长的坚强，他似乎也该学会不给任何人添麻烦，当个坚强的孩子。
可当他听到母亲撕心裂肺般的嘶吼，看到那彷佛源流不绝的豆大泪珠後，建筑在他心底的坚强开始一点一滴逐渐崩解。剩下的，是从未想过的，失去父亲的仓皇不安与恐惧。
到处游移的眼神，寻到平日少言的哥哥，正躲在房门口偷偷掉泪，前些日子吞进肚里的泪几乎就要全给逼出来。
泪，像放毒血般地流著。
和母亲一样，他们像在激流中好不容易抓住可以依靠的浮木，正在卸下那不得不扛在肩上，过於沉重的担子。
他以为他也会跟著落泪，毕竟他曾经是那麽的愤世嫉俗。
但意外的，他只是站立一旁，像个旁观者，看著那一场跟他有著切身关系的戏码。
许久之後，他的母亲终於止住她的哭泣，恢复到原来坚强母亲的模样。站在房门口的哥哥不知何时也进了房间。一切彷若不曾发生，除却母亲那哭得红肿的双眼。
那红肿的双眼诉说著：母亲卸下这层妈妈的身分後，也不过就是个平凡的女人；一个像水一样，多愁善感的女人。

忠汉同母亲说完话便笔直地朝他走来，像是老早就发现他的存在，不过碍於母亲在同他说话的缘故而迟迟未能有所行动。
正当他思绪到处飘移著的同时，忠汉已一言不发地牵起他的手，走进卧室。
刚哭过的哥哥急著擦掉眼泪，忠汉见了，温柔地用他空著的手揉了揉他哥哥的头发，轻声要他到厨房帮母亲的忙。
那瞬间，他几乎以为父亲又如同往常休假回家。虽然，他的父亲从未牵过他的手……